¡Vaya, vaya! Hablamos de la Feria del libro y vemos cómo el objetivo fundamental de la misma se diluye en un "yo regalo, tú regalas, él regala" que no es más que la paráfrasis del verbo comprar; y es que en esta sociedad todo acaba ahí y no te lleva a ningún lado (bueno, si compras un billete de avión, barco o tren, tal vez.) Así que tengo un consejo para la gente a la que le regalen un libro este día 23: ¡NO LE QUITÉIS EL ENVOLTORIO!. Agradeced el gesto pero -reconozcámoslo-, si os regalan Don Quijote de la Mancha, no os lo vais a leer por lo que lo más inteligente es no quitar los plásticos, si los hubiere, y esperar a la siguiente Feria del libro para marcaros un crossing que te mueres y regalárselo a la siguiente pareja que tengáis (lo del mundo de la pareja también tiene hoy día fecha de caducidad), amigo o familiar (estos no tienen fecha). Glorioso el mundo del reciclaje, ¿eh?. Si os regalan un PDF, la cosa ya se complica un poco, a no ser que estos se vendan con envoltorio -tengo que enterarme porque yo me los descargo de forma ilegal; ¿Me lees, Ramoncico?-

Cambiemos de tercio. ¿Y si, en lugar de libros, comenzamos a regalar interés por la lectura? Nuestra feria del libro podría convertirse en un acto donde los escritores, críticos, catedráticos motivaran a la lectura. No puedes ir por ahí diciéndole a un neófito: venga, léete el Quijote porque es la obra cumbre de la Literatura española ni puedes pensar, por cándido que seas, que el mero hecho de que dicho libro se encuentre en una estantería va a hacer que el "regalado" se lo lea. Madre mía, ¡cuántos Quijotes por leer debe de haber en el mundo!, ¡qué pena más grande!. Pero claro, si hiciéramos esto y la Feria volviera a su esencia, las editoriales, los escritores, la SGAE se quedarían sin su parte del pastel. ¿Qué se regala, pues, este día, cultura o complementos del hogar?

Hay algo que provoca mi náusea y es pensar en la monetización que hacen las editoriales de los sentimientos de las personas. Veo a un hombre atormentado vomitando sus sentimientos a través de las más bellas palabras que es capaz de concebir y, en contraste, me sorprendo ante la visión de esos cuervos de los que hablaba Pablo Neruda en El canto general haciendo cuentas para ver si esos sentimientos, esa visión del mundo, es rentable o no. ¡Señor@s, la voz del otro casi siempre es rentable!, lo malo es que, las más de las veces, no es lucrativa.

En fin, propongo una nueva feria. Se llamaría la Feria de la motivación a la lectura. No se regalarían libros ni nada material; se regalarían ganas, deseos, expectativas, emoción. Los especialistas no hablarían de cosas de capital importancia sino de lo entretenido que es ver a un Quijote liberando a unos delincuentes comunes o de lo conmovedor que es ver a un Sancho que cree porque tiene que creer a los pies de un moribundo Hidalgo. Serían capaces de hablar del SDA como una renovación o relectura de la épica sin temor a parecer poco académicos... Porque a las personas de a pié no les interesa cómo Goya confeccionaba unas pinturas que acabaron dañando su salud sino, más bien, buscan conmoverse ante un Saturno que abre sus fauces como si del averno se tratara mientras devora enloquecido a uno de sus hijos: ¿acaso esta sobrecogida persona sabe que ésta es una metáfora de que el tiempo acaba con todo? ¡No, ni falta que le hace!. No nos preocupemos porque al que sí le haga falta un día u otro se encontrará frente a nosotros en el aula... o no.

Esta es mi reflexión y mi propuesta. Mi intención no es otra que la de picaros, cabrearos, indignaros para que nos deis mucha caña y nos lo pasemos muy muy bien. Sé que he dicho auténticas barbaridades pero en esta ocasión pienso que mi deber es éste y no otro.

El pobrecito filólogo.

En Alicante, a 21 de abril de 2010.